【木子小姐专栏】

博士论文致谢刷屏、放牛娃逆袭为教授：孩子，我想对你说……

原创作者|木子小姐（教育行业上市公司主管，喜欢用文字表达自己。）

这是一篇父母写给孩子的信，正值青春期的你，内心敏感而脆弱，你常常问父母：为什么别的同学家里那么有钱，而你的家庭出身却很是一般。你恨父母为什么没有给你更好的起跑线。

作为父母，能理解你的感受。但希望你能明白：每个人都有自己的起跑线，无论高低，都应该对自己的人生负责。

以下为正文。

最近，一篇《放牛娃的博士论文后记》在多个平台热传。

故事的主人公，是上海大学教授肖清和。文中，作者讲述了自己从一个放牛娃，到成为北大学者的往事，看得人感慨万千。

肖清和出生在安徽的一个小山村，家境极其贫寒：

“7岁时，因交不起钱，上不了一年级，荒废了一年宝贵的时间。”

“8岁时，爷爷病逝，家中无一分积蓄，多亏一位医生资助了20块钱，才最终办了丧事。

12岁时，勉强到五年级。小升初考试还是老师帮他垫付了学费，考了全乡第二名，但因付不起学费而一筹莫展。

同龄人都在新学校上学，他只能边放牛边找书看。那年秋天，他背完了整整一本宋词。

为了凑学费，跟随邻人的亲戚，去到离家几十公里的地方打工，寒冷的冬季早晨，田里全是一层白白的霜冻，只能咬牙坚持下去。

靠着打工和老师的资助，他艰难地读完了初中。

除了经济上的困难，母亲改嫁远走他乡，也是他成长中的磨难。但这些都没能阻拦他求学的决心。

1999年高考，他在懵懂中被北京大学哲学系录取，又一路读研读博，最终成为一名学者。

自此，人生轨迹彻底改变。

看完这篇后记，很多人潸然泪下，被作者的精神激励。

对于作者的逆袭经历，网友们说：是对家境贫寒的同学一番鼓励。

也有人想起了黄国平博士：“走了很远的路，吃了很多的苦，二十二载求学路，一路风雨泥泞...

除了这则后记，还有@人民日报热传的博士论文致谢，让无数网友泪目。

他们的原生家庭与成长环境，比普通人还要艰苦。

他们输在了起跑线，却都实现了人生逆袭。

B站有句热评说的很好：感谢社会给了我们上升的通道，更感谢不辜负的自己。

孩子你看，这个时代多好。并不是只有赢在起跑线上，人生才有机会逆袭。

正如那句老话所说：命运给了我们比别人低的起点，或许是想要我们来一个完美的绝地反击。

请耐心一点，你只需一步步踏实往前走。

不必羡慕他人有更高的起跑线，旁人光鲜的背后，是你未曾谋面的阴影。

01

输在起跑线，不一定就输了人生

前段时间，吴君如主演的电影《妈妈的神奇小子》，看哭了无数父母和孩子。

影片讲的是，无法站立行走的儿子，被残障田径队选中，夺得冠军，并打破世界纪录的故事。

令人赞叹的是，这不是虚拟的故事，而是根据苏桦伟真人真事改编。

苏桦伟是何方神圣？

他是4届残奥会冠军，是拥有6块奥运金牌的神奇小子；是男子100米、200米跑T36级残疾人世界纪录保持者。

08年北京残奥会冠军，以24秒65刷新世界纪录。

东京残奥会开幕上，国民偶像苏炳添曾发过微博：“大家都叫我‘苏神’，在我心目中也有一个‘苏神’！

说的就是苏桦伟。

可是孩子，你只看到他光鲜的成绩，冠军的光环，亮眼的人生。

可曾看到他的失落和痛苦。

他的人生，一开始就输在了起跑线上。

1981年，刚出生的苏桦伟，被医生诊断为：黄疸入脑。

“这个孩子即使治好了，以后能正常行走的机会也很小。恐怕一生都需要人去照顾。”

医生的话，无异于晴天霹雳，给他的人生判了死刑。

后来，虽救回了一条命。却落下了一堆问题：痉挛、弱听、口齿不清、四肢力量不足、肌肉不协调…

别的孩子一岁就能走路，苏桦伟直到四岁才踏出第一步。

因常年服药，苏桦伟到七、八岁前，都不能好好睡上一觉。

命运给了他一个很低的起点，但苏烨伟并没有认命。

在家人的帮助下，他从走路和站立学起。13岁时，在一次校运会上被教练发掘，后入选残奥会的特训队。

每天三圈、五圈，不停地跑、不停地练。

由于先天障碍，他的起跑比其他运动员慢了很多，想要克服这些困难，需要付出大量艰苦的训练。

还记得东京奥运会上，在5000米决赛时摔倒，最后轻松夺冠的西凡·哈桑吗？作为荷兰著名的女子运动员，你能想到她出身于难民营吗？

不管遭受了怎样的苦难，人生起点有多低。他们都从未停下脚步，努力地生活着。

你看，这世上有人出生在罗马，有人只能走着去罗马。

所以孩子，每个人的起跑线或许不同。但起点并不是决定一个人成败的关键。

正如纪录片《72小时》里所说：人生就是一个长跑，不需要计较起跑线，因为第一个冲出去的，并不一定是拿冠军的。

起点再低，也可以发力。只要一直不放弃，才有可能不断超越和改变自己，挣脱命运的牢笼。

起点再高，若没有后天的努力，也不过是像翟天临、仝卓之流。走向歧路、逐渐凋零，在痛苦中挣扎。

02

赢在起跑线，不等于赢得人生

耶鲁大学教授威廉谢维奇，在《优秀的绵羊》一书中，写过这样一段话：

那些赢在起跑线的学生，当那层不可一世的自信、完美无缺的光鲜外表，被剥离之后。

他们身上寄居着，令人窒息的恐惧、焦虑、失落、无助、空虚和孤独。

前段时间，有位母亲也在网上大吐苦水：

当年，她也是坚定的信奉，踩在高起跑线上，孩子未来才有更多机会。

于是，她带着女儿从小城市来到上海打拼。

刚到上海的时候，他们的生活堪称凄惨：居无定所、寸步难行。

但就是在这样的环境里，女儿反而迸发出强烈的渴望。

有坚定的目标，努力的方向，对生活充满了热爱。学业事业成功后，又迫不及待，热血回馈社会。

而二女儿出生时，他们的生活已经有了质的飞跃。家庭背景、教育资源、金钱物质。什么都不缺，是真正“赢在起跑线上的孩子”。

可她却发现，女儿完全没有自主意识，很容易暴躁、空虚抑郁，迷失在灿烂的霓虹灯下。在崩溃的边缘跌跌撞撞，一度抑郁入院。

两种截然不同的人生轨迹，应了那句话：你若努力，没人能挡住你。你若想丧，也没人拦得住。

孩子，请你相信，虽然出身没办法选择。但很多时候，生活怎么样，完全取决于自己的选择。

你选择堕落，哪怕是再好的起跑线，也能瞬间跌落谷底。你选择奋起直追，即使是修罗难度，也可以通关。

就像那句话所说：所有命运馈赠的礼物，都在暗中标好了价格。

孩子，希望你能明白。

人在低谷时，会爆发真正的思考和渴望。低起跑线可能也是一种优势、一种赋能。

而有心的孩子，会把每一次开始，当成新的起跑。鼓足勇气，奋勇向前，冲向目标。

2017年，教育经济学家格雷格·贝利，研究了67个提高学生人生起跑线的项目。

他们发现，这些孩子身上发现了一种“凋零”的普遍现象，很多领先的优势消失得无影无踪。

而那些刚开始占得先机的学生，也很快被之前落后的学生追上。

说到底，这不就像你打游戏吗？有人装备加持，有人败在了开头。但历经险阻之后，通关还是跪倒，一切还未可知。

人生那么长，输一次也没关系。我们可以在不同的节点起步。逼自己一回，固然会很难，可那并不算太难。真正的难，是被命运扼住了喉咙，却无法动弹。

03

起跑不重要，过程才重要

还记得那个摔倒在赛场上的8岁女孩马子惠吗？她的励志视频，赢得了400多万网友点赞。

在2020年北京青少年短道速滑的决赛上，马子惠在发令枪响后，刚出发就不慎摔倒。

就在大家都为之揪心的时候，她毫不犹豫，立刻爬起来追了上去。

彼时与前面选手的差距逐渐拉大，但她丝毫没有惧怕。在亲友的鼓励声中，紧紧咬住，最终弯道超车。成功进入决赛，夺得项目冠军。

有位网友说：弯道超车的机会，是留给每一个不放弃，努力上进，善于思考的勇敢者。不必惧怕你别别人暂时落后，你只需勇敢往前追赶，不问结果。

其实，像马子惠这样弯道超车的人，并不算少数。

从山村出身，走了20年泥泞路，才爬上来的黄国平博士；最近刷屏热搜的清华贫困生“树洞”贴；从放牛娃到博士的肖清和教授；砸锅卖铁上学读书的仲济涛教授....

他们无一不是从低谷爬上了顶峰。

《见识》一书里有句话：很多人成不了大气候，不是因为能力不行、机会不够，而是因为在生活的苦难里，停止了奔跑。

若没有从苦难中坚持下来，逼自己一把，恐怕还得再回到闭塞的大山。

生活面前，没有侥幸，没有捷径，只有残酷的拼杀。这就是人生的真相。

中南大学董海军教授也说过：个人成功嵌入在个人努力与时势机会中，是由多因素共同影响决定的。寒门子弟的成长亦是如此，但个人努力更重要，意义更重大。

基于此，作为父母，想对你有4点希冀：

（1）有积极的人生态度

心理学上说：正向的心理是正能量的，在困境的时候，不轻易跌入抑郁的状态。

积极的人生态度，不仅是乐观。而是有长远目标的坚持，哪怕在最底线，依然能够坚持不懈、努力下去。

哪怕摔倒，还愿意站起来继续奔跑。

有句话说的好：高楼背后有太多的阴影，但我们必须要阳光地活着。

（2）坚持学习并能吃苦

2016年，出身甘肃大山深处的魏凯伦，被国防科技大学录取。2020年毕业后，又以专业第二的成绩，成为了一名军官。

他所走的一步，都是浸泡在汗水中的脚印。

青春期的他，每天不是在学习，就是在学习的路上。人生起点虽不高，但学过的知识、读过的书，都成为了改变命运的垫脚石。

(3)有自己的兴趣和热爱

孩子， 希望你能找到令自己兴奋的乐趣，在爱好的激情中。你会发现，再低的起跑线，再难走的路，都有了快乐的底色。

(4)懂得感恩

仲济涛教授的论文致谢中，有这样一句话：“我是坐在温暖安静的教室里学习，因了大哥的独挡一面。因为心怀感恩，所有的委屈、挫折、抑郁，都会消融在家人的期盼中”。

孩子，希望无论身处何种境地，你都能学会感恩。以慈悲之心对待他人，你的人生也会散发着光芒。

04

结尾

孩子，我想告诉你，有些人出生时，就有比常人更好的起跑线。

这是很现实的情况，不可避免。

但更多的，是如你和父母这样，平凡的普通人。

真正强大的，也是低点不高，不断努力的你我。

你不能要求一切准备就绪，才敢去追梦。

孩子，多希望你知道，当你抱怨自己，糟糕的原生家庭、贫瘠的教育资源、不够完美的出身、很低的起跑线。

不妨想一想，这世上另有一些人，已经在路上了。他们正用心学习，努力向上，挣脱命运密实的网。

人生那么长，机会和苦难并存。不至于一次失败就堕落到底。

从泥淖爬过来的人，再次面对生活的困境时，往往有更强的韧性。会眼里有光，心中有爱。

孩子，希望你相信：出身无法改变，但可以通过自己充分的努力，不断站在更高的起跑线上。

做一个为自己负责的人，跌跌撞撞成长，赢在你自己人生的赛道上。

共勉。

 教育教学论坛 教育教学论坛杂志社 教育教学论坛投稿